Nijs

Op 'e moarn fan 25 maaie 2019 seach in ynspekteur foar itenfeiligens by in Cargill fleisferwurkingsfabryk yn Dodge City, Kansas, in steurend sicht. Yn it plantgebiet fan 'e Skoarstien kaam in Hereford-bolle werom fan't se mei in boltgewear yn 'e foarholle sketten waard. Miskien hat er it noait ferlern. Dit mei yn alle gefallen net barre. De bolle waard mei in stielen ketting oan ien fan syn efterpoaten bûn en op 'e kop hong. Hy demonstrearre wat de Amerikaanske fleisyndustry "sensibiliteitstekens" neamt. Syn sykheljen wie "ritmysk." Syn eagen wiene iepen en hy beweecht. Hy besocht te rjochtsjen, wat bisten gewoanlik dogge troch har rêch te bûgjen. It ienige teken dat hy net toande wie "vocalizing".
In ynspekteur dy't wurke foar de USDA bestelde keppelamtners om de bewegende loftketten te stopjen dy't it fee ferbine en de bisten "tikke". Mar doe't ien fan harren de trekker fan in hânbolter luts, foel it pistoal mis. Immen brocht in oar gewear om it wurk ôf te meitsjen. "It bist wie doe genôch ferbjustere," skreau ynspekteurs yn in notysje dy't it ynsidint beskreau, en konstatearren dat "de tiid fan observaasje fan skynber min gedrach oant úteinlike stomme eutanasy sawat 2 oant 3 minuten wie."
Trije dagen nei it ynsidint joech de USDA's Food Safety and Inspection Service in warskôging út oer it "mislearjen fan 'e plant om de ûnminsklike behanneling en slachtsjen fan fee te foarkommen", mei oanjefte fan de skiednis fan 'e plant fan neilibjen. FSIS hat it buro opdroegen om in aksjeplan te ûntwikkeljen om te soargjen dat ferlykbere ynsidinten noait wer foarkomme. Op 4 juny hat de ôfdieling it plan fan de plantdirekteur goedkard en yn in brief oan him sein dat it it beslút oer boetes fertrage soe. De ketting kin fierder wurkje en der kinne oant 5.800 kij deis slachte wurde.
Ik kaam ein oktober ferline jier earst yn 'e steapel, nei't ik mear as fjouwer moanne by de plant wurke hie. Om him te finen, kaam ik op in dei betiid en rûn achterút de ketting lâns. It is surrealistysk om it slachtproses yn omkearde te sjen, stap foar stap te observearjen wat it kostet om in ko wer byinoar te setten: syn organen werom yn syn lichemsholte ynstekke; befestigje har holle wer oan 'e nekke; lûk de hûd werom yn it lichem; bringt bloed werom nei de ieren.
Doe't ik it slachthûs besocht, seach ik yn in metalen tank yn it skinegebiet in ôfskearde hoef lizzen, en de reade bakstienflier wie besaaid mei helder read bloed. Op in stuit wie in frou dy't in giele syntetyske rubberen foarskoot droech, it fleis te snijen fan in ûnthoofde, sûnder hûd. De USDA-ynspekteur dy't njonken har wurke, die wat ferlykber. Ik frege him wat er snije woe. "Lymphklieren," sei er. Ik learde letter dat hy routine ynspeksjes útfierde foar sykte en fersmoarging.
Tidens myn lêste reis nei de steapel, Ik besocht te wêzen ûnopfallend. Ik stie tsjin 'e eftermuorre oan en seach hoe't twa manlju, dy't op in platfoarm stiene, fertikale snijden makken yn 'e kiel fan elke ko dy't foarby kaam. Foar safier't ik koe sizze, wiene alle bisten bewusteloos, hoewol't guon ûnwillekeurich skopten. Ik bleau te sjen oant de tafersjochhâlder kaam en frege my wat ik die. Ik fertelde him dat ik sjen woe hoe't dit diel fan 'e plant der útseach. "Jo moatte fuort," sei er. "Jo kinne hjir net komme sûnder in masker." Ik ferûntskuldigde him en fertelde him dat ik soe ferlitte. Ik kin dochs net te lang bliuwe. Myn ferskowing stiet op it punt om te begjinnen.
In baan fine by Cargill is ferrassend maklik. De online oanfraach foar "algemiene produksje" is seis siden lang. It fillingproses duorret net mear as 15 minuten. Ik bin noait frege om in resume yn te tsjinjen, lit stean in oanbefellingsbrief. It wichtichste diel fan 'e oanfraach is it 14-frageformulier, dat it folgjende omfettet:
"Hawwe jo ûnderfining mei it snijen fan fleis mei in mes (dit omfettet net wurkje yn in bakkerij of deli)?"
"Hoefolle jierren hawwe jo wurke yn in fleisproduksjefabryk (lykas slachtsjen of ferwurkjen, yn stee fan in boadskip of deli)?"
"Hoefolle jierren hawwe jo wurke yn in produksje of fabryk ynstelling (lykas in gearkomste line of produksje baan)?"
4 oeren 20 minuten nei it klikken op "Troegje" krige ik de oare deis (19 maaie 2020) in e-post dy't myn telefoanysk ynterview befêstiget. It ynterview duorre trije minuten. Doe't de froulike presintator my de namme fan myn lêste wurkjouwer frege, fertelde ik har dat it First Church of Christ wie, wittenskipper, útjouwer fan 'e Christian Science Monitor. Fan 2014 oant 2018 wurke ik by de Observer. Foar de lêste twa fan fjouwer jier haw ik de Beijing-korrespondint west foar de Observer. Ik haw myn baan opsein om Sineesk te studearjen en freelancer te wurden.
De frou stelde doe ferskate fragen oer wannear en wêrom ik fuortgie. De ienige fraach dy't my pauze joech tidens it ynterview wie de lêste.
Tagelyk sei de frou dat ik "rjocht haw op in mûnling betingst wurkoanbod." Se fertelde my oer de seis posysjes dêr't it fabryk foar ynhiert. Elkenien siet op de twadde shift, dy't doe duorre fan 15.45 oant 12.30 oere en oant 1 oere. Trije dêrfan giet it om rispinge, in part fan it fabryk dat faaks in slachthûs neamd wurdt, en trije giet it om ferwurking, it tarieden fan fleis foar distribúsje nei winkels en restaurants.
Ik besleat gau in baan te krijen yn in fabryk. Simmerdeis kinne de temperatueren yn it slachthûs 100 graden oprinne, en sa't de frou oan 'e telefoan ferklearre: "de geur is sterker troch de fochtigens," en dan is d'r it wurk sels, taken lykas skine en "de tonge skjinmeitsje." Nei't jo de tonge útlutsen hawwe, seit de frou: "Jo moatte it oan in heak hingje." Oan 'e oare kant makket har beskriuwing fan it fabryk it minder midsiuwsk en mear as in yndustrieel grutte slachter. In lyts leger fan arbeiders op in lopende band seach, slachte en ferpakte al it fleis fan de kij. De temperatuer yn de wurkwinkels fan de plant rint fan 32 oant 36 graden. De frou fertelde my lykwols dat jo te folle wurkje en "de kjeld net fiele as jo yn 'e hûs rinne."
Wy sykje fakatueres. De chuck cap puller waard fuortendaliks eliminearre omdat it easke ferpleatsen en snijden tagelyk. It sternum moat neist fuortsmiten wurde om de ienfâldige reden dat de saneamde pectorale finger tusken de gewrichten fuorthelle wurde net oantreklik liket. Alles wat oerbliuwt is it lêste snijen fan 'e cartridge. Neffens de frou gie it allegear oer it trimmen fan de cartridge-ûnderdielen, "nettsjinsteande hokker spesifikaasje se wurken." Hoe dreech is it? tink ik. Ik sei tsjin de frou dat ik it nimme soe. "Geweldich," sei se, en fertelde my doe oer myn begjinsalaris ($ 16,20 in oere) en de betingsten fan myn wurkoanbod.
In pear wiken letter, nei in eftergrûnkontrôle, drugstest en fysyk, krige ik in oprop mei in startdatum: 8 juny, de folgjende moandei. Ik wenje sûnt heal maart by myn mem fanwegen de pandemy fan coronavirus, en it is sawat fjouwer oeren riden fan Topeka nei Dodge City. Ik besleat snein fuort te gean.
De nacht foar't wy fuortgongen, gongen myn mem en ik nei it hûs fan myn suster en sweager foar in steakdiner. "Dit kin it lêste wêze dat jo hawwe," sei myn suster doe't se belle en ús nei har plak útnoege. Myn sweager grille twa 22-ounce ribeye-steaks foar himsels en my en in 24-ounce tenderloin foar myn mem en suster. Ik holp myn suster it bygerecht te meitsjen: ierappelpuree en griene beantsjes sautearre yn bûter en spekfet. In typysk home-cooked miel foar in middenklasse famylje yn Kansas.
De steak wie sa goed as alles wat ik haw besocht. It is lestich om it te beskriuwen sûnder te klinken as in reklamespot fan Applebee: verkoolde korst, sappig, tender fleis. Ik besykje stadich te iten, sadat ik elke hap kin genietsje. Mar al rillegau waard ik meinommen troch it petear en makke, sûnder nei te tinken, myn miel ôf. Yn in steat mei mear as twa kear de befolking fan fee, mear as 5 miljard pûn fan beef wurde produsearre jierliks, en in protte famyljes (ynklusyf myn en myn trije susters doe't wy wiene jong) folje harren freezers mei beef elk jier. It is maklik om fleis foar fansels te nimmen.
De Cargill-fabryk leit oan 'e súdeastlike râne fan Dodge City, tichtby in wat gruttere fleisferwurkingsfabryk yn eigendom fan National Beef. Beide siden lizze oan wjerskanten fan twa milen fan 'e gefaarlikste dyk yn súdwesten fan Kansas. D'r binne rioelwettersuveringsynstallaasjes en in feedlot yn 'e buert. Ik wie ferline simmer dagenlang siik fan de rook fan melksûr, wetterstofsulfide, fecaliën en dea. De sweljende waarmte sil de situaasje allinnich mar slimmer meitsje.
De Hege Plains fan súdwestlik Kansas binne it thús fan fjouwer grutte fleisferwurkingsfabriken: twa yn Dodge City, ien yn Liberty City (National Beef) en ien by Garden City (Tyson Foods). Dodge City waard it thús fan twa fleisferpakkingsplanten, in passende coda foar de iere skiednis fan 'e stêd. Oprjochte yn 1872 troch de Atchison, Topeka en Santa Fe Railroad, Dodge City wie oarspronklik in bûtenpost fan buffeljagers. Nei't de feekeppels dy't eartiids oer de Grutte Flakten rûnen útroege waarden (om net te hawwen oer de lânseigen Amerikanen dy't dêr eartiids wennen), gie de stêd ta de feehannel.
Hast oernachtich waard Dodge City, yn 'e wurden fan in promininte pleatslike sakeman, "de grutste feemerk yn 'e wrâld." It wie in tiidrek fan wethâlders lykas Wyatt Earp en gunslingers lykas Doc Holliday, fol mei gokken, gunfights en bar gefjochten. Om te sizzen dat Dodge City is grutsk op syn Wild West erfguod soe wêze in understatement, en gjin plak fiert dit, guon soe sizze mythologised, erfgoed mear as de Boot Hill Museum. It Boot Hill Museum leit oan 500 W. Wyatt Earp Avenue, tichtby Gunsmoke Row en it Gunslinger Wax Museum, en is basearre op in folsleine replika fan 'e eartiids ferneamde Front Street. Besikers kinne genietsje fan woartelbier by de Long Branch Saloon of keapje handmade soaps en selsmakke fudge by de Rath & Co. General Store. Ford County ynwenners hawwe fergees tagong ta it museum, en ik naam foardiel ferskate kearen dizze simmer doe't ik ferhuze yn in ien-sliepkeamer appartemint tichtby de pleatslike VFW.
Nettsjinsteande de fiktive wearde fan 'e skiednis fan Dodge City, duorre har Wild West-tiidrek lykwols net lang. Yn 1885 ferbea de Kansas Legislature, ûnder tanimmende druk fan pleatslike boeren, de ymport fan Texas fee yn 'e steat, wat in abrupt ein makke oan 'e boomfeedriften fan 'e stêd. Foar de folgjende santich jier bleau Dodge City in stille boeremienskip. Doe, yn 1961, iepene Hyplains Dressed Beef de earste fleisferwurkingsfabryk fan 'e stêd (no eksploitearre troch National Beef). Yn 1980 iepene in dochterûndernimming fan Cargill in plant yn 'e buert. Beefproduksje komt werom nei Dodge City.
De fjouwer meatpacking planten, mei in kombinearre personielsbestân fan mear as 12.800 minsken, binne ûnder de grutste wurkjouwers yn it súdwesten fan Kansas, en allegearre fertrouwe op ymmigranten te helpen personiel harren produksje linen. "Pakkers libje neffens it motto, 'Bou it en se sille komme'," fertelde Donald Stull, in antropolooch dy't de fleisferpakkingssektor foar mear as 30 jier studearre hat. "Dat is yn prinsipe wat barde."
De boom begon yn 'e iere jierren '80 mei de komst fan Fietnameeske flechtlingen en ymmigranten út Meksiko en Sintraal-Amearika, sei Stull. De lêste jierren binne flechtlingen út Myanmar, Sûdan, Somaalje en de Demokratyske Republyk Kongo kommen om by de plant te wurkjen. Tsjintwurdich binne hast in tredde fan 'e ynwenners fan Dodge City bûtenlânske berne, en trije-fyfdeparten binne Hispanic of Latino. Doe't ik op myn earste wurkdei by it fabryk oankaam, ferskynden fjouwer spandoeken by de yngong, skreaun yn it Ingelsk, Spaansk, Frânsk en Somalysk, en warskôge meiwurkers om thús te bliuwen as se symptomen hiene fan COVID-19.
Ik ha it grutste part fan myn earste twa dagen trochbrocht yn it fabryk yn in finsterleaze klas neist it slachthûs mei seis oare nije meiwurkers. De keamer hat beige cinder blok muorren en fluorescent ferljochting. Oan 'e muorre by de doar stiene twa posters, ien yn it Ingelsk en ien yn Somalysk, dêr't op stie: "Bring de minsken beef." De HR-fertsjintwurdiger brocht it grutste part fan twa dagen oriïntaasje by ús troch, en soarge derfoar dat wy de missy net út it each ferlieze. "Cargill is in wrâldwide organisaasje," sei se foardat se in lange PowerPoint-presintaasje lansearre. "Wy fiere de wrâld frijwat. Dêrom, doe't it coronavirus begon, sluten wy net. Om't jimme honger hiene, toch?"
Begjin juny hie Covid-19 it sluten twongen fan teminsten 30 fleisferpakkingplanten yn 'e FS en resultearre yn' e dea fan teminsten 74 arbeiders, neffens it Midwest Centre for Investigative Reporting. De Cargill-fabryk melde har earste gefal op april 13. Folkssûnensgegevens fan Kansas litte sjen dat mear dan 600 fan 'e 2,530-meiwurkers fan 'e plant COVID-19 kontrakteare yn 2020. Op syn minst fjouwer minsken stoaren.
Yn maart begon de plant mei it útfieren fan in searje maatregels foar sosjale distânsje, ynklusyf dy oanrikkemandearre troch de Centers for Disease Control and Prevention en de Occupational Safety and Health Administration. It bedriuw hat brektiden ferhege, plexiglaspartysjes ynstalleare op kafeetafels en dikke plestik gerdinen ynstalleare tusken wurkstasjons op har produksjelinen. Yn 'e tredde wike fan augustus ferskynden metalen partysjes yn' e toiletten fan 'e manlju, wêrtroch't arbeiders wat romte (en privacy) yn' e buert fan 'e roestfrij stiel urinals.
De plant hierde ek Examinetics om meiwurkers te testen foar elke ferskowing. Yn in wite tinte by de yngong fan de plant kontrolearre in groep medysk personiel mei N95-maskers, wite overalls en wanten temperatueren en dielde wegwerpmaskers út. Termyske ôfbyldingskamera's wurde by de plant ynstalleare foar ekstra temperatuerkontrôles. Gesichtsbedekking binne ferplicht. Ik draach altyd in wegwerpmasker, mar in protte oare meiwurkers kieze foar it dragen fan blauwe gaiters mei it logo fan 'e International Union of Food and Commercial Workers of swarte bandanas mei it Cargill-logo en, om ien of oare reden, #Extraordinary op printe.
Coronavirus-ynfeksje is net it ienige sûnensrisiko by de plant. It is bekend dat fleisferpakking gefaarlik is. Neffens Human Rights Watch litte oerheidsstatistiken sjen dat fan 2015 oant 2018 in fleis- of plomfeearbeider lichemsdielen ferlieze soe of om de oare deis of sa sikehûs wurde soe. Op syn earste dei fan oriïntaasje sei in oare swarte nije meiwurker út Alabama dat hy in gefaarlike situaasje tsjinkaam doe't hy wurke as packer by in tichtby National Beef plant. Hy rôle syn rjochtermouw op, en ûntbleatet in fjouwer-inch litteken oan 'e bûtenkant fan syn elmboog. "Ik feroare hast yn sûkelademolke," sei er.
In HR-fertsjintwurdiger fertelde in soartgelikense ferhaal oer in man waans mouw fêst kaam te sitten op in transportband. "Hy ferlear in earm doe't er hjir kaam," sei se, en wiisde nei de helte fan har linker biceps. Se tocht efkes nei en gie doe troch nei de folgjende PowerPoint-slide: "Dit is in goede miening oer geweld op it wurkplak." Se begon Cargill's nultolerânsjebelied te ferklearjen oer gewearen.
De kommende oere en fyftjin minuten sille wy rjochtsje op jild en hoe't fakbûnen ús helpe kinne om mear jild te meitsjen. Uny-amtners fertelden ús dat de UFCW-lokale koartlyn in permaninte $ 2-ferheging ûnderhannele foar alle oere meiwurkers. Hy ferklearre dat fanwegen de gefolgen fan 'e pandemy alle oerenmeiwurkers ek in ekstra "doellean" fan $ 6 per oere sille krije fan ein augustus. Dit soe resultearje yn in begjinsalaris fan $24.20. De oare deis oer de lunch fertelde in man út Alabama my hoefolle hy oerwurk woe. "Ik wurkje no oan myn kredyt," sei er. "Wy soene sa hurd wurkje dat wy net iens tiid hawwe om al it jild út te jaan."
Op myn tredde dei by de Cargill-fabryk kaam it oantal gefallen fan coronavirus yn 'e Feriene Steaten boppe 2 miljoen. Mar de plant is begon te herstellen fan 'e iere maitiidsútbraak. (Produksje by de plant foel begjin maaie oer 50%, neffens in tekstberjocht fan Cargill syn steat regear relaasjes direkteur oan de Kansas Sekretaris fan Lânbou, dy't ik letter krige fia in publike records fersyk.) . twadde ferskowing. Hy hat in dik wyt burd, mist syn rjochter tomme, en praat bliid. "It slacht gewoan tsjin 'e muorre," hearde ik him tsjin in oannimmer fertellen dy't in stikkene airconditioning reparearje. “Ferline wike hiene wy ​​4000 besikers deis. Dizze wike sille wy nei alle gedachten sa'n 4.500 wêze."
Op it fabryk wurde al dy kij ferwurke yn in enoarme keamer fol mei stielen keatlingen, hurde plestik transportbanden, yndustrieel grutte fakuümsealers en steapels fan kartonnen ferstjoerdoazen. Mar earst komt de koelkeamer, dêr't it beef nei it ferlitten fan it slachthûs gemiddeld 36 oeren oan 'e kant hinget. As se op 'e slach brocht wurde, wurde de kanten skieden yn foar- en efterkant en dan yn lytsere, merkbere stikjes fleis snije. Se wurde fakuüm ynpakt en pleatst yn doazen foar distribúsje. Tidens net-pandemyske tiden ferlitte in gemiddelde fan 40,000 doazen de plant deistich, elk mei in gewicht tusken 10 en 90 pûn. McDonald's en Taco Bell, Walmart en Kroger keapje allegear beef fan Cargill. It bedriuw wurket seis beef ferwurkjen planten yn de Feriene Steaten; de grutste is yn Dodge City.
It wichtichste prinsipe fan 'e yndustry foar fleisferpakking is "de ketting stopt noait." It bedriuw makket alle war om har produksjelinen sa rap mooglik draaiend te hâlden. Mar fertragingen komme foar. Mechanyske problemen binne de meast foarkommende oarsaak; Minder gewoan binne slutingen inisjearre troch USDA-ynspekteurs fanwegen fertochte fersmoarging of "ûnminsklike behanneling" ynsidinten, lykas barde by de Cargill-plant twa jier lyn. Yndividuele arbeiders helpe de produksjeline rinnen te hâlden troch "nûmers te lûken", in yndustryterm foar it dwaan fan har diel fan 'e baan. De wisste manier om it respekt fan jo kollega's te ferliezen is om hieltyd efter te fallen op jo skoare, om't dat perfoarst betsjut dat se mear wurk moatte dwaan. De meast intense konfrontaasjes dy't ik tsjûge haw oer de tillefoan barde doe't immen like te ûntspannen. Dizze gefjochten eskalearren noait yn wat mear as skriemen of sa no en dan in elbowbult. As de situaasje út de hân rint, wurdt de foarman as bemiddeler ynskeakele.
Nije meiwurkers krije in proefperioade fan 45 dagen om te bewizen dat se kinne dwaan wat Cargill-planten "bekwaam" wurk neame. Yn dizze tiid wurdt elke persoan begelaat troch in trainer. Myn trainer wie 30 jier âld, mar in pear moanne jonger as ik, mei glimkjende eagen en brede skouders. Hy is lid fan 'e ferfolge Karen-etnyske minderheid fan Myanmar. Syn namme Karen wie Par Tau, mar nei't hy in Amerikaanske boarger wurden wie yn 2019, feroare hy syn namme yn Billion. Doe't ik him frege hoe't hy syn nije namme keas, antwurde hy: "Miskien sil ik ien dei in miljardêr wêze." Hy lake, blykber ferlegen om dit diel fan syn Amerikaanske dream te dielen.
Billion waard berne yn 1990 yn in lyts doarp yn eastlik Myanmar. Karen-rebellen binne midden yn in langrinnende opstân tsjin it sintrale regear fan it lân. It konflikt gie troch yn it nije millennium - ien fan 'e langste boargeroarloggen fan 'e wrâld - en twong tsientûzenen Karen-minsken oer de grins nei Tailân te flechtsjen. Billion is ien fan harren. Doe't er 12 jier wie, begûn er dêr te wenjen yn in flechtlingekamp. Op 18-jierrige leeftyd ferfear er nei de Feriene Steaten, earst nei Houston en dêrnei nei Garden City, dêr't er by it tichtby lizzende Tyson-fabryk wurke. Yn 2011 naam hy in baan by Cargill, wêr't hy hjoeddedei trochgiet. Lykas in protte Karens dy't foar him nei Garden City kamen, gie Billion by Grace Bible Church. It wie dêr dat hy Tou Kwee moete, waans Ingelske namme Dahlia wie. Se begûnen te daten yn 2009. Yn 2016 waard har earste bern, Shine, berne. Se kochten in hûs en trouden twa jier letter.
Yi is in geduldige learaar. Hy liet my sjen hoe't ik in chainmail-tunika oandwaan moast, wat wanten en in wite katoenen jurk dy't like as makke foar in ridder. Hy joech my letter in stielen heak mei in oranje handgreep en in plestik skede mei trije identike messen, elk mei in swarte handgreep en in licht bûgde seis-inch blêd, en naam my nei in iepen romte oer 60 fuotten yn 'e midden. . - Lange transportband. Miljard helle it mes út en liet sjen hoe't it mei in gewichtige skerper slypje koe. Doe gyng er oan it wurk, snijde fragminten fan kraakbeen en bonken fuort en skuorde lange, tinne bondels út 'e stiennen grutte patroanen dy't ús op 'e lopende band foarbygeane.
Bjorn wurke metodysk, en ik stie efter him en seach. It wichtichste ding, sei er, is om sa min mooglik fleis te snijen. (Sa't ien bestjoerder it koart sei: "Mear fleis, mear jild.") In miljard makket wurk maklik. Mei ien behendige beweging, in knip fan 'e heak, kearde er it 30-pûne stik fleis om en helle de ligaminten út 'e plooien. "Nim dyn tiid,"Hy fertelde my neidat wy wiksele plak.
Ik snijde it folgjende stik line en wie fernuvere hoe maklik myn mes snije troch it beferzen fleis. Billion advisearre my om it mes nei elke sneed te skerpjen. Doe't ik sawat it tsiende blok wie, fong ik by ûngelok de kant fan 'e heak mei it blêd. Billion beweech my om op te hâlden mei wurkjen. "Wês foarsichtich, doch dit net," sei er, en de blik op syn gesicht fertelde my dat ik in grutte flater makke hie. Der is neat slimmer as it snijden fan fleis mei in dof mes. Ik helle de nije út syn skede en gie wer oan it wurk.
As ik weromsjoch op myn tiid yn dizze foarsjenning, achtsje ik mysels lokkich dat ik mar ien kear yn it kantoar fan 'e ferpleechster west haw. In ûnferwacht ynsidint barde op 'e 11e dei nei't ik online gong. Wylst ik besocht om in stikje cartridge te draaien, ferlear ik de kontrôle en sloech de tip fan 'e heak yn' e palm fan myn rjochterhân. "It moat oer in pear dagen genêze," sei de ferpleechster wylst se in ferband oanbrocht oan 'e heale inch wûne. Se fertelde my dat se faak behannelet blessueres lykas mines.
Yn 'e kommende pear wiken soe Billon my sa no en dan kontrolearje tidens myn ferskowings, my op it skouder tikte en frege: "Hoe giet it, Mike, foardat hy fuortgie?" Oare kearen bleau er en prate. As er sjocht dat ik wurch bin, kin er in mes nimme en efkes mei my wurkje. Op in stuit frege ik him hoefolle minsken yn 'e maitiid ynfekteare wiene tidens de COVID-19-epidemy. "Ja, in protte," sei er. "Ik krige it in pear wike lyn."
Billion sei dat hy it firus nei alle gedachten opdroegen hat fan ien mei wa't hy yn in auto ried. Billion waard twongen om twa wiken thús yn karantyn te setten, en besocht syn bêst om himsels te isolearjen fan Shane en Dahlia, dy't op dat stuit acht moanne swier wiene. Hy sliepte yn 'e kelder en gie selden nei boppen. Mar yn 'e twadde wike fan quarantaine ûntwikkele Dalia koarts en hoest. In pear dagen letter begûn se mei sykheljen problemen. Ivan naam har nei it sikehûs, sikehûs opnommen en ferbûn har mei soerstof. Trije dagen letter, dokters induced arbeid. Op 23 maaie krige se in sûne jonge. Se neamden him "Smart".
Billion fertelde my dit alles foar ús 30-minuten lunchpauze, en ik kaam it allegear te skat, lykas ek de 15-minuten pauze dêrfoar. Ik wurke trije wiken yn it fabryk, en myn hannen klopten faak. Doe't ik moarns wekker waard, wiene myn fingers sa stiif en swollen, dat ik se amper bûge koe. Meast faak nim ik twa tabletten ibuprofen foar it wurk. As de pine oanhâldt, nim ik yn 'e rêstperioade noch twa doses. Ik fûn dit in relatyf goedaardige oplossing. Foar in protte fan myn kollega's binne oxycodon en hydrocodon de pine-medikaasjes fan kar. (In wurdfierder fan Cargill sei dat it bedriuw "net bewust is fan trends yn it yllegale gebrûk fan dizze twa medisinen op har foarsjenningen.")
In typyske ferskowing ôfrûne simmer: ik helle om 15.20 oere it fabryksparkearplak yn. Myn auto, in Kia Spectra fan 2008 mei 180.000 kilometer derop, hie grutte hagelskea en de ruten wiene del troch in stikkene airconditioning. Dat betsjut dat as de wyn út it súdeasten waait, ik soms de plant rûke kin foardat ik it sels sjoch.
Ik hie in âld katoenen T-shirt oan, Levi's jeans, wollen sokken en Timberland stiel-toe boots dy't ik kocht by in pleatslike skuonwinkel foar 15% koarting mei myn Cargill ID. Doe't ik ienris parkeard wie, die ik myn hiernet en hurde hoed op en pakte myn lunchbox en fleecejack fan 'e efterbank. Underweis nei de haadyngong fan de plant kaam ik in barriêre foarby. Yn 'e hokken stiene hûnderten fee dy't op it slachtsjen wachtsje. Se sjen sa libben makket myn wurk dreger, mar ik sjoch se dochs. Guon botsten mei buorlju. Oaren sloegen de nekke as om te sjen wat der foar lei.
Doe't ik foar in sûnenskontrôle de medyske tinte ynkaam, ferdwûnen de kij út it sicht. Doe't it myn beurt wie, rôp in bewapene frou my. Se sette de termometer op myn foarholle, joech my in masker en stelde in rige routine fragen. Doe't se my fertelde dat ik frij wie om te gean, die ik myn masker op, ferliet de tinte en rûn troch de turnstiles en de feiligenskap. De kill flier is oan de linkerkant; it fabryk is rjocht foarút, tsjinoer it fabryk. Underweis kaam ik foarby tsientallen arbeiders yn earste-shift dy't it wurk ferlitte. Se seagen wurch en tryst, tankber dat de dei foarby wie.
Ik stoppe koart yn 'e kafeteria om twa ibuprofen te nimmen. Ik die myn jas oan en lei myn lunchbox op 'e houten planke. Ik rûn doe de lange gong del dy't nei de produksjeflier lei. Ik die foam eardoppen oan en rûn troch de swaaiende dûbele doarren. De flier stie fol mei it lûd fan yndustriële masines. Om it lûd te dempen en ferfeling te foarkommen, kinne meiwurkers $ 45 besteegje oan in pear bedriuw-goedkard 3M lûd-annulearjende earplugs, hoewol de konsensus is dat se net genôch binne om it lûd út te blokkearjen en minsken te hâlden fan it harkjen nei muzyk. (In pear liken hindere troch de tafoege ôflieding fan it harkjen nei muzyk by it dwaan fan in al gefaarlik wurk.) In oare opsje wie om in pear net goedkarde Bluetooth-koptelefoanen te keapjen dy't ik ûnder myn halsgaiter ferbergje koe. Ik ken in pear minsken dy't dit dogge en se binne noait fongen, mar ik besleat it risiko net te nimmen. Ik fêsthâlde oan standert earplugs en waarden jûn nije eltse moandei.
Om by myn wurkplak te kommen, rûn ik de gong op en doe de trep del dy't nei de lopende band lei. De cunewalde is ien fan tsientallen dy't rinne yn lange parallelle rigen del it sintrum fan de produksje flier. Eltse rige wurdt neamd in "tabel", en eltse tabel hat in nûmer. Ik wurke oan tafel nûmer twa: de cartridge tafel. Der binne tabellen foar shanks, brisket, tenderloin, rûn en mear. Tafels binne ien fan de meast drok plakken yn in fabryk. Ik siet oan de twadde tafel, minder as twa fuotten fan it personiel oan beide kanten fan my. De plestik gerdinen soene helpe te kompensearjen foar it gebrek oan sosjale distânsje, mar de measte fan myn kollega's rinne de gerdinen omheech en om 'e metalen stangen wêrfan se hingje. Dit makke it makliker om te sjen wat der folgjende barre soe, en al gau wie ik itselde. (Cargill ûntkent dat de measte arbeiders de gerdinen iepenje.)
Om 3:42 oere hâld ik myn ID tsjin de klok by myn buro. Meiwurkers hawwe fiif minuten om te kommen: fan 3:40 oant 3:45 oere. Elke lette oanwêzigens sil resultearje yn it ferlies fan de helte fan 'e oanwêzigenspunten (12 punten ferlieze yn in perioade fan 12 moannen kin resultearje yn ûntslach). Ik rûn nei de lopende band om myn spul op te heljen. Ik klaai my oan op myn wurkplak. Ik skerpe it mes en stek myn earms út. Guon fan myn kollega's sloegen my doe't se foarby kamen. Ik seach oer de tafel en seach twa Meksikanen njonken elkoar stean, harsels krústen. Se dogge dit oan it begjin fan elke ferskowing.
Al gau begûnen de kolletdielen fan 'e lopende band te kommen, dy't fan rjochts nei lofts op myn kant fan 'e tafel beweech. Der stiene sân bonken foar my. Harren taak wie om bonken út fleis te heljen. Dit is ien fan de dreechste banen yn de plant (nivo acht is it dreechste, fiif nivo boppe chuck finishing en foeget $ 6 in oere oan it salaris). It wurk freget sawol foarsichtige presyzje as brute krêft: presys om sa ticht mooglik by it bonke te snijen, en brute krêft om it bonke frij te lûken. Myn taak is om alle bonken en ligaminten ôf te snijen dy't net yn 'e bonke chuck passe. Dat is krekt wat ik dien foar de folgjende 9 oeren, stopte allinnich foar in 15-minuten pauze om 6:20 en in 30-minuten diner pauze om 9:20. "Net te folle!" myn tafersjochhâlder soe raze doe't er betrape my snije tefolle fleis. "Jild jild!"